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Dunkel, fast Nacht





Gott steckt in den Details, aber der Teufel ist überall.

Carlos Ruiz Zafón





DerWeg zurück

Ich folgte den Spuren, die ich vor Jahren hinterlassen hatte, ver-
wundert, wie mühelos meine Füße hineinfanden. Erst nach
dem Umsteigen in Wrocław kam mir zu Bewusstsein, dass ich
in die Stadtmeiner Kindheit unterwegs war. Auf dieser Strecke
gibt es keine Eilzügemehr,Wałbrzych entfernt sich zunehmend
vomgroßstädtischenWrocławunddemRest derWelt. Ich setz-
te mich auf einen Fensterplatz in einem alten Doppelstockwa-
gen und tastete immer wieder nach dem Schlüssel, der durch
das Leder meines PortemonnaiesWärme auszustrahlen schien.

Nach Vaters Beerdigung hatte ich den Schlüssel in einen bil-
ligen Geldbeutel aus dem Indienladen gesteckt und ihn fünf-
zehn Jahre lang mit mir herumgetragen. Ich musste ihn immer
bei mir haben und gewöhnte mir an, bei jeder Gelegenheit
nachzuprüfen, ob er noch da war, ein harter länglicher Gegen-
stand, wie einTier- oderKinderknochen.Mit diesemSchlüssel
hatte ich die Tür desHauses, das auf Schloss Fürstenstein blickt,
hinter mir abgeschlossen und die Stadt verlassen. Und bis vor
kurzem gab es in Wałbrzych nichts, was mich zu einer Rück-
kehr oder auch nur einem Abstecher hierher hätte verlocken
können. Um das Haus kümmerte sich Albert Kukułka, unser
Nachbar, Freund meines Vaters, ein trauriger einsamer Mann
mit Fliegermütze, der nur lächelte, wenn er Geige spielte. Als
ich Kind war, hat er als Gärtner im Wałbrzycher Botanischen
Garten gearbeitet, ich besuchte ihn in seinen tropischen Ge-
wächshäusern, und er zeigtemir Bananenstauden, Euphorbien,
bis unter das gläserneDach wuchernde Araukarien, fleischfres-
senden Sonnentau und Leuchtmoos. Er hob mich hoch zum
saftigenGrün derBäume, sodass ichmein eigenes verkleinertes
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Spiegelbild in den Wassertropfen auf den Blättern erkennen
konnte. Wie gebannt wiederholte ich die Namen, die er mir
vorsprach: Araukarie, Zantedeschie, Euphorbie. Seit ich nach
Vaters Tod ausWałbrzychweggegangenwar, schickte ichHerrn
AlbertGeld, auchwenn er es nicht annehmenwollte, ab und zu
mähte er den Rasen und lüftete die Zimmer, bis auf das größte
Zimmer im Erdgeschoss, das auf meinenWunsch geschlossen
blieb. In diesem Zimmer hatte Vater seine letzten Jahre ver-
bracht, hier lagerten noch zahllose Karten von unterirdischen
Gängen unter Schloss Fürstenstein und Listenmit Dingen, die
er sich von dem Schatz kaufen wollte, den er jedoch nie ent-
deckt hat.Auf demmächtigenSchreibtisch aus deutscherEiche
stand eine Fotografie: Vater, Mutter und wir beiden Töchter
vor dem berühmten Gebäude, in einen Sommernachmittag
vor fast vierzig Jahren gegossen wie Fliegen in Bernstein. Ge-
blieben waren nur ich und das Schloss. Ich wollte nicht, dass
HerrAlbert sichmit derTraurigkeit ansteckte, die indenEcken
des Zimmers lagerte wie Ektoplasma. Ektoplasma. Die Sub-
stanz, aus der Geister gemacht sind, wie meine Schwester Ewa
immer sagte. »Und woraus ist Ektoplasma gemacht?«, fragte
ich. »Aus Kohlenstaub und Tränen!« Herr Albert hatte auch
mit Geistern zu tun, er pflegte das Grab meiner Verwandten,
was er sicher auch ohne meine Bitte getan hätte, aber dass ich
ihn darum gebeten hatte, linderte meine Schuldgefühle. Fünf-
zehn Jahre lang war ich nicht nach Wałbrzych gekommen, in
Gedanken aber jedenTag zurückgekehrt, in allen anderenStäd-
ten habe ich nur diese eine gesucht, und Herrn Alberts künst-
liche Tropen im Palmenhaus ließen mich die echten Tropen
nur als billigen Ersatz für etwas unwiederbringlich Verlorenes
empfinden.

Am Fenster des Zuges zogen Bilder vorbei, die mir bekannt
vorkamen wie ferne Traumbilder. In der Dunkelheit hinter der
Scheibe formten Licht und Nebel geisterhafte Reisende, zer-
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floss und versickerte die Stadt, als wären Bewegung und Leben
nur eine Insel in einem Meer von Schatten und Leere. Neue
Siedlungenund Einkaufszentrenmachten kahlen, von Schleh-
undWeißdornhecken durchschnittenen Feldern Platz, auf den
BäumenamStraßenrand lauertenRaubvögel beharrlich auf all-
zu leichtfertige Katzen oder Füchse. Bald zeichnete sich in wei-
ter Ferne der Berg Ślęża ab, unten an seinem Fuß gingen in den
hingestreutenHäusernnachundnach die Lichter an, flackernd
wie Kerzenflammen. Der Zug kroch voran, die Kleider der
dicht gedrängtenMenschen dampften, und Essensgeruch stieg
auf, Plastikbeutel raschelten, Zungen schnalzten.

»Und ich hab meine Barbie im Backofen verbrannt«, sagte
auf einmal eine helle Kinderstimme, doch niemand schenkte
ihr Beachtung.

Armut klingt überall gleich, und einer ihrer Laute ist dasGe-
schlürf und Geschmatz, wenn Essensreste aus löchrigen Zäh-
nen und schlecht angepassten Kronen herausgesaugt werden.
Nebenmir knüllte einMann in dickemWollpullover sein But-
terbrotpapier zusammen, schmatzte aufdringlichundmusterte
michunter buschigenBrauen, seine Augenwaren hart wieChi-
tinpanzer. Ich fühlte mich wie früher als Studentin, wenn ich,
was selten vorkam, freitags nach dem Seminar nachWałbrzych
fuhr.Damals änderte ich ständigmeineHaarfarbe und erkann-
te manchmal mein eigenes Spiegelbild nicht, das mir in der
Zugtoilette vorwurfsvoll entgegenstarrte.MeineSchwester sag-
te immer, meine Haare seien kamelfarben. Sie nannte mich
»Kamelin«, und ich habe schon damals geahnt, dass dies das
schönsteWort war, das sich für mein durchschnittliches Äuße-
res finden ließ, fühlte ichmichdoch selbstmit schwarzen, blon-
dierten oder roten Haaren unscheinbar und farblos. Im Zug
nach Wałbrzych fragte ich mich jedes Mal, ob Vater zu Hause
umständlich einenTeller Käsebrote zubereitenund eineKanne
georgischen Tee aufsetzen würde, damit wir uns für eineWeile
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der Illusion eines normalen Familienlebens hingeben konnten.
Dochmeistens war Vater nicht da, oder er hatte sich voller Ver-
zweiflung in seinem Zimmer vergraben und streckte nur kurz
den Kopf heraus, ummit trauriger Verwunderung »Alicja?« zu
fragen, als gelte seine freudige Erwartung einer anderen Toch-
ter. Ich antwortete »Papa?«, und vielleicht hörte auch erEnttäu-
schung in meiner Stimme.

Auf halbemWeg begann die Landschaft plötzlichWellen zu
werfenwiewindgepeitschtesWasser.Regen setzte ein, dasGrau
vor dem Fenster verdichtete sich zu einer wabernden Masse.
Wir hatten eine Gegend erreicht, in der die Nächte schwärzer
sind, der Winter schon im November hereinbricht und sich
auch dann noch beharrlich hält, wenn andernorts längst die
Krokusse und Forsythien blühen. Mit gegenüber saß eine stille
Studentin, die ein Heft auf den Knien liegen hatte, neben ihr
eine ältere Frau mit einer Miene, als stiege ihr ein unangeneh-
mer Geruch in die Nase und als sei sie sich nicht sicher, ob er
von uns ausging oder von ihr selbst. Auf dem Boden zwischen
ihren Beinen klemmte eine große karierte Plastiktasche, die
zwischen ihren Schenkeln herausstand, als hätte sie sie soeben
zur Welt gebracht. Die Schenkel steckten in hautengen, glän-
zenden Leggings mit Zebramuster, und ihre Besitzerin hielt
den Blick auf eine Illustrierte geheftet, von deren Titelbild
uns ein blondes Schlagersternchen künstliche Brüste entgegen-
reckte, rund wie unter die Haut gestopfte Wassermelonenhälf-
ten. »Schock! Was soll sie jetzt tun?«, las ich die Schlagzeile.
Meine Nachbarin leckte sich den Zeigefinger an und blätterte
endlichweiter, ein Spuckefaden glänzte zwischen ihremMund
und dem abblätternden rosa Nagellack. Sie saugte, schmatzte.
Wie aus der Tiefe eines Wałbrzycher Stollens entfuhr ihr ein
dumpfes »Ogottogottogott«. Auf der nächsten Seite wölbten
sich die Lippen des Sternchens wie zwei pralle Gummireifen
kurz vor dem Platzen, was zweifellos den ganzen Waggon mit
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einer klebrigen Masse überschwemmt hätte. Ohne den Blick
von ihremHeft zu lösen, holte die stille Studentin einDöschen
aus derHosentascheund verkleisterte sichdieLippenmit künst-
licherHimbeer-Glanzcreme. »Ogottogottogott«, seufztedieFrau
in Leggings noch einmal und sah mich so starr an, als hätte sie
jemanden inmir erkannt. Sie hatte Zebrabeine, aber die Augen
gehörten einer Ziege.

»Früher da war ja alles wie SantorEleni wie Boney M war
alles besser lebte man wie man lebte diese Jahre bringt uns kei-
ner zurück.«

Ich schwieg, doch die Zebraziege ließ sich nicht beirren und
nahm Fahrt auf:

»Boney M in Sopot SantorEleni Lebensmittel ohne Gene
eingelegte Gurken Heringe lustig geht’s in die Sommerfrische
in die grünen grünen Wälder Gurken ohne Gene SantorEleni
der ganze Bus am Singen Kinder ins Sommerlager an die pol-
nische See oder in die polnischen Berge Lachen beim Schlan-
gestehen für Fleisch für Knochen über GierekGomułka man
lebtemanwollte träumte und jetzt Beine in den BauchMarter-
meinemarter.«DieZebraziege begutachtetemich, als suchte sie
beim Fleischer Suppenknochen aus. »Sie sehen auch blass aus
müde.«

Das sollte offenbar eine Frage sein, und ich nickte, um jedes
Gespräch im Keim zu ersticken.

»Sehen Sie selbst!«, freute sie sich und wurde lebhaft. »Mü-
de! Gepeinigt! Mehr tot als lebendig! Sie wollen uns zugrunde
richten. Das ganze polnische Volk peinigen. Oder die Haare.«
Sie tipptemit dem Finger auf die künstlichenHaare der Sänge-
rin.

»Die Haare?«, wiederholte ich erstaunt.
»Früher hielt eine Dauerwelle ein Jahr die Farbe wusch sich

nicht aus«, erklärte Zebraziege und fuhr ohne Punkt undKom-
ma fort. »Ei-Shampoo wie Goggelmoggel dass man Goggel-

13



moggel wollte was Süßes mit Kakao Eigelb auf die Haare mit
einemTuchumwickeln einwirken lassen rumlaufenwieMama
mitRegenhaube fürdenKrebsMartermeinemarterundRegen-
haube in die Waschwanne Bauchspeicheldrüse ganz zerfressen
Regenhaube Regenhaut. Regenhaut?«, wiederholte Zebraziege,
anscheinend erstaunt über denKlang diesesWortes, sie schmatz-
te, zuckte die Achseln und kehrte zu ihrem Artikel zurück.

Die stille Studentinmachte ihre glänzenden Lippen auf und
zu wie ein Fisch, in ihrem Heft war der Querschnitt eines Fi-
sches mit lateinischen Benennungen eingezeichnet. DerMann
im Schafwollpullover ächzte schwer. Das Stimmengewirr im
Waggon nahm zu, nach der kräftigenden Mahlzeit hatten alle
wieder Lust auf einGespräch.DerZugbeschleunigte einwenig,
es roch nach Alkohol.

»Ein schrecklicher Tod, so tief in die Erde gerammt«, sagte
jemand hinter mir.

»Nur Blut, nichts als Fetzen«, fiel eine fistelndeGreisenstim-
me ein, und da ruckte der Zug und bremste so heftig, dass Ge-
päckstücke von der Ablage rutschten, ein Kind quiekte, die
Zebraziege ächzte abgrundtief »Ogottogottogott« und stopfte
die Zeitschrift in ihre karierte Tasche, als wollte sie aufstehen
und gehen, zurück in die ersehnten alten Zeiten.

Ein großerMann indunklemMantel durchquerte denWag-
gon, rempelte mich an, und statt sich zu entschuldigen, ver-
schwanderdurchdie Schiebetür.An seinemOhr zerrte ein run-
der Holzring das Ohrläppchen so weit auseinander, dass es ein
saugendes schwarzes Loch umrahmte. Das Licht im Waggon
flackerte und erlosch, uns umgab stockdunkle Nacht.

»Kellerkatzen«, sagte jemand, »Kellerkatzen gehören vergif-
tet.«

Etwas schlug laut auf demDach desWaggons auf, undmich
durchfuhr eine irrationale Angst, die Erinnerung an stickige,
beklemmende Finsternis.
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Als der Zug Wałbrzych erreichte, war ich völlig erschöpft.
Eine Zeitlang stand ich einfach auf dem verlassenen Bahnsteig
herum, über den ein eisiger Regen peitschte, und atmete den
Geruch von Kohlenstaub ein. Ich sah den Menschen nach,
die schnell in der Unterführung verschwanden, und mich er-
griff ein so heftigesGefühl der Einsamkeit, dass ichmich zwang,
zum Bahnhofsgebäude hinüberzugehen. Drinnen war keine
Menschenseele. An die Wand hatte jemand KSGórnik Loser/
KSGórnik Kings gesprüht, vielleicht sollten sich die Ankömm-
linge, bevor sie die Stadt betraten, selbst aussuchen, in welche
Richtung sich ihr Leben entwickelte. Draußen kauerte einOb-
dachloser oder Alkoholiker an der Wand des Gebäudes, ein
Häufchen Elend, dachte ich, und überströmt von einer plötz-
lichen Traurigkeit, klammerte ich mich an diese leeren Worte
wie an einen Rettungsanker. Ich hatte keine Kraft, hinzugehen
und denMann zu fragen, ob erHilfe brauchte.DerRegen pras-
selte mit solcher Heftigkeit herab, dass alles unwirklich schien,
eine menschenleere Filmkulisse. Der Umriss eines mächtigen
Gebäudes mit einem Giebeltürmchen und bogenförmig be-
kröntenFenstern, das früher eineFabrik fürAbziehbilder gewe-
sen war, zeichnete sich dunkel gegen den stahlgrauen Himmel
ab. Als die Fabrik noch in Betrieb war, hatte die Luft in derGe-
gend chemisch-süßlich gerochen, und so rochen auch die an-
gefeuchteten Bildchen, mit denen meine Schwester die Türen
unseres Hauses verzierte. Die Veilchen und Maiglöckchen,
durchscheinend und zart wie feine Häutchen, Ewas insWasser
getauchteHände. Ich war überrascht von derWucht dieses Bil-
des, das vor meinem inneren Auge erschien, ein Geist aus Koh-
lenstaub und Tränen.

Am Taxistand vor dem Bahnhof stand ein einziger Wagen,
ein schrottreifer Lada, und als ich einstieg und meine Adresse
nannte, blickte der Fahrer mich über die Schulter vorwurfsvoll
an. Vielleicht wäre er lieber woandershin gefahren. Er hatte das
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teigige Gesicht eines Menschen, der sich nach scharf Gebrate-
nem die halbeNachtmit Sodbrennen herumwälzt und um vier
Uhrmorgens bei dicht zugezogenen Vorhängen in einemZim-
mer mit verstaubten Möbeln eine Zigarette raucht. »Fester!«,
fuhr er mich an, und ich knallte die Tür noch einmal zu.

Die amRückspiegel aufgehängteMuttergottesfigur erzitter-
te, als er denMotor anließ. In demHaus, zu dem ich nun fuhr,
gabesnurein einzigesMarienbild, einePostkartemitderSchmer-
zensmutter aus der gleichnamigen Wałbrzycher Kirche, und
obwohl wir nie in dieMesse oder zumReligionsunterricht gin-
gen, dachte Ewa sich gereimte Gebete aus und brachte sie mir
am Abend bei. Sie richteten sich alle an die Schmerzensmutter,
die Patronin unserer Stadt. Wir knieten uns hin, und meine
Schwester sagte: »Sprichmir nach, Kamelin: Gottesmutter Glu-
ckenputte hat zwei Flügelein o behüt uns unter Flügeln unter
Federn dein.« Und was kam dann?

»Vollidiot! Haben Sie diesen Vollidioten gesehen?« Der Ta-
xifahrer ärgerte sich über das Hupen eines anderen Fahrers.
»Deinen Arsch kannst du anhupen, Vollidiot, deinen eigenen
Arsch! Deinen Arsch!«, bekräftigte er zufrieden, rülpste und
fühlte sich danach offenbar besser, denn er verstummte.

Sein mehlsuppenfahles Gesicht war rot angelaufen. Unsere
Blicke trafen sich im Rückspiegel.

»Sie haben wohl einen langenWeg hinter sich? Geht’s heim
zur Familie?«

Ich nickte wortlos.
»Trautes Heim, Glück allein!« Der Taxifahrer lachte, als

stammte dieses Sprichwort von ihm persönlich.
Ichmusste an die wenigen Fotos denken, die vonmeiner Fa-

milie gebliebenwaren, besonders glücklich sahenwir nicht aus.
Die Luft in dem alten Lada war stickig von Zigarettenrauch
und Schweiß, die sich in die Schondecken über den Sitzbezü-
gen gefressenhatten. Ichhabe schon vieleWohnungengesehen,
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in denen hässliche, klobige und überflüssige Dinge auf diese
Weise vor Abnutzung geschützt werden sollten, und all diese
Überwürfe, Deckchen, Wachstücher und zu Parkettschonern
umgearbeiteten alten Teppichstücke weckten Mitleid und die
Furcht in mir, ein einziger falscher Schritt könnte reichen,
und mein Leben würde auch so aussehen, ein verschwendetes
Leben, beschwert vonunansehnlichenGegenständenund fehl-
geleiteter Sorge.

Ich betrachtete die schlafende Stadt, und jede unverändert
gebliebene Stelle weckte in mir zugleich Abneigung und jene
Genugtuung, die sich einstellt, wenn man nach Jahren die
Landschaft seiner unglücklichen Kindheit wiederentdeckt: das
Kino Apollo mit abblätternder waldbeerenblauer Fassade, die
KonditoreiOleńkamit ihremunvergänglichenAngebot anFett-
gebäck und Festtagstorten, die alten Romahäuser in der Pocz-
towa-Straße, die sich mit letzter Kraft aufrecht hielten. Die
Muttergottes am Rückspiegel hypnotisierte mich mit ihrem
gleichmäßigen Schaukeln, ihr Gesicht auf dem goldgerahmten
Kitschbildchen war gelb, die Augen standen seltsam schräg: ei-
ne japanische Muttergottes aus Wałbrzych, Patronin der ma-
genkrankenTaxifahrer aufNachtschicht. Neben ihr hing noch
etwas, ein Stück Holz oder Knochen mit weiß-roter Schleife.
Der Fahrer fing meinen Blick im Rückspiegel auf.

»Glauben Sie an Wunder?«
»Nein.«
»Ha!«, freute er sich, als hätte ich die richtige Antwort gege-

ben. »Ich auch nicht. AberWunder geschehen tatsächlich, wis-
sen Sie. Es reicht, wenn man daran glaubt.«

»An was?«
»An das, woran man eben glauben soll. An eine höhere

Macht, die alles lenkt und uns Polen Zeichen gibt. Wie diese
Oblate, die sich inFleisch verwandelt hat, vor einpaar Jahren in
Sokółka. Haben Sie davon gehört?«
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»Ja, habe ich.«
»Dann erzähl ich’s Ihnen. Ich war auf einem Ausflug dort,

wissenSie, in derKirche konnteman sich eintragen,Busse, Pro-
viant,Mittagessen, alles mit drin.Der Priester hatte bei derMes-
se dieOblate fallen lassen, und es ist soBrauch, dass er sie in den
Kelch insWasser werfenmuss,wenner sie fallen lässt.Undnach
einerWoche sehen sie nach, und da ist alles rot, dasWasser hat
sich inBlut verwandelt.Blut, verstehenSie, unddarin schwimmt
ein Klumpen.«

»Ein Klumpen?«
»Warten Sie! Das Blut haben sie auf ein weißes Tuch gegos-

sen, und da stellt sich heraus, es ist kein Klumpen, sondern ein
richtiges Stück Fleisch. Sie haben es auf DNS und Blutgruppe
testen lassen, und wissen Sie, was dabei rauskam?«

»Was denn?«
»Dass es ein Stück vom Herzen Christi war!«
»Das ist wirklich ein Wunder«, stimmte ich zu, doch den

Taxifahrer interessierte meine Meinung nicht.
»EinWunder!«, wiederholte er. »Ich hatte zumBeispielMa-

genprobleme, egal, was ich aß, Schmerzen, Rennerei ohne En-
de, als ob mein Inneres sich, Verzeihung, nach außen stülpen
wollte. Ich bin in Wałbrzych zum Arzt, nach Wrocław, zum
Professor, Medikamente, alle möglichen Diäten so ein Schnick-
schnack nur Möhren sollt ich essen wie ein Karnickel alles ver-
seucht BierWodkamachen sie jetzt aus Pulver statt ausHopfen
oder Gerste schütten sie Pulver rein gehn Sie mal in ’ne Bren-
nerei dann sehn Sie selbst mein Schwager arbeitet da der sagt
Pulver schütten sie da rein so sieht’s aus in unserm Land wie
soll da einer gesund sein sagen Sie selbst dann bin ich zur Praxis
und die gleich aufschneiden ich also weiter nachWrocław zum
Professor aufschneidendaweißman jawas das heißt nichtwahr
aufschneiden das sagt sich so leicht will jeder immer gleich aber
hinterher tragen sie dich mit den Füßen voran da raus ich also
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zumChefarzt und zumChefarzt gehst dunichtmit leerenHän-
den ich sag Herr Doktor wenn’s ohne Schneiden geht und er
nimmt denUmschlag guckt rein sagt ums Schneiden kommen
wir nicht drumrum undichdaraufherrdoktor.«

Ich schaltete ab.Mich von allem ringsum abzukapseln hatte
ich schon als Kind gelernt, und diese Technik wandte ich auch
heute noch häufig an, wobei ich mich immer auf meine Fähig-
keit verlassen konnte, den Faden genau dann wieder aufzuneh-
men, wenn es darauf ankam.Wir fuhren links an PiaskowaGó-
ra vorbei, einer Plattenbausiedlung, über die Vater immer die
Nase gerümpft hatte, doch mit Ewa bin ich dort mal in einer
italienischen Eisdiele gewesen, der ersten in der Stadt. Wir
kauftenuns einEis für beide, denn für zwei fehlte uns dasGeld,
wir gingen spazierenundbewundertenunser Spiegelbild inden
Schaufensterscheiben. »Stell dir vor, wir wären in Paris, Kame-
lin, auf einem Boulevard an der Seine, auf den Champs-Ély-
sées!« Ich erinnerte mich an den süßen Vanillegeschmack und
wie eifersüchtig und stolz ichwar, dassmeine schöne Schwester
alle Blicke auf sich zog. Dem Taxifahrer wollte ich meine Er-
innerungen nicht preisgeben, aber wenn ich in meinem altge-
dienten Toyota unterwegs gewesen wäre, denmir inWarschau
kurz vor der Abreise eine Straßenbande demoliert hatte, hätte
ich jetzt einen Abstecher zu der Eisdiele gemacht.

»Betrüger!« Das Gebrüll des Fahrers riss mich aus meinen
Gedanken. »Von außen wie echt aber die echten das weiß nur
er wo die zu finden sind verstehen Sie und das ist der auf den
wir seit langem gewartet haben ein Mensch ein großer Mann
ein aufrechter ich habe es mir gekauft und mir nachts auf
den Magen gelegt dazu Leinsamen Leinsamen abgebrüht und
die sagen aufschneiden fürnarsch diemitihremaufschneiden.
Fürnarsch«, schloss er mit Nachdruck und war endlich still.

Je näher wir unserem Haus kamen, desto schläfriger wurde
ich, in einem tranceähnlichen Zustand stieg ich schließlich aus
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demTaxi, es rauschtemir in denOhren, mein Kopf schmerzte.
Nach einer Weile, die mir unnatürlich lang vorkam, rollte der
Lada davon und verschwand in der schlafenden Straße. Das
Haus meiner Kindheit stand dunkel und verlassen vor mir.
Ich musste plötzlich an ein Tierheim bei Warschau denken,
in dem ich vor kurzem gewesen war, weil ein Kollege aus der
Redaktion sich einen Hund aussuchen wollte. Er hatte sich
schließlich für eine junge melancholische Mischlingshündin
aus Rottweiler undGott-weiß-was entschieden, aber ich konn-
te die ungewollten Tiere lange nicht vergessen, die vergeblich
hinter den Käfiggittern warteten. Auch dieses deutsche Haus
mit den kleinen verschämten Fenstern und dem moosbedeck-
ten Schindeldach, das sich wie eine zu große Mütze darüber-
stülpte, hatte ich nie gewollt, dennoch gehörte es zu mir, und
ich konnte nichts dagegen tun. Ich holte den Schlüssel aus
dem Portemonnaie, schloss auf und stieg mit letzter Kraft
dieTreppe hinauf, zu demZimmer, das ichmitmeiner Schwes-
ter geteilt hatte. Sowie ichwar,mit JackeundSchal, vergrub ich
mein Gesicht in das Kissen. Kurz bevor ich in Tiefschlaf ver-
sank, bemerkte ich noch, dass Herr Albert mein Bett bezogen
hatte, das frisch gewaschene Leinen roch schwach nach Schim-
mel und Moder.

Ich träumte von meinem Vater. Ich sah ihn ganz deutlich,
konnte aber seine Stimme nicht hören, ich starrte auf seine
Lippen, die irgendwelche Worte formten, und auf sein ange-
strengtes Gesicht, Stille umgab mich. Vater sah aus wie in sei-
nen letzten Lebensmonaten, grau und abgemagert, mit fieber-
glühenden Augen. Er trug eine Nylonjacke, eine an den Knien
abgewetzte alte Hose und die Trapperschuhe, die er sich vor
Jahren in der Tschechoslowakei gekauft hatte und in denen
er auf seiner Schatzsuche die unterirdischen Gänge unter
Schloss Fürstenstein erkundete. »Papa!«, rief ich, »Papapapapa-
pa«, mein Atem ließ Staubkörnchen schweben schwül war es
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