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Fiir Sandro, fiir Dario,

Freunde, Lehrer






With a deep distrust and a deeper faith.
Beppe Fenoglio






KAPITEL
1

Die angelehnte Tiir der Hiitte im Wald. Der hingestreck-
te Korper im durchsichtigen Licht des Nachmittags. Das
Muster der Schnitte auf dem nackten Riicken. Schwarze
Haare ringsum verstreut.

Ein paar unsichere Schritte, in dem Versuch, es nicht
zu glauben, dann auf die Knie fallen und so verharren, die
Hinde nutzlos an den Seiten herabhingend, nicht auths-
ren hinzuschauen, wie vielleicht Hektor den Blick nicht
senken konnte angesichts des Furors, mit dem Achill sein
Herz zum Stillstand brachte.



KAPITEL
2

Das Klingeln des Weckers erreichte Corso im Schlafsack
liegend, die Hinde hinter dem Kopf verschrinkt, damit
beschiftigt, den eigenen Atem zu beobachten, der in der
kalten Luft kondensierte und in die Hohe stieg, bis er sich
im Dunkeln verlor.

Ein, vielleicht zwei Stunden vorher hatte ihn der Schrei
eines Tiers aus dem Schlaf gerissen, und einmal wach, hatte
er ihm reglos gelauscht, hatte sich etwas im Sterben oder in
den Wehen Liegendes vorgestellt, bis der Schrei verstummt
und nur noch das Rauschen des Windes geblieben war.

Mit einer gezielten Handbewegung stoppte Corso den
Weckruf und sah auf seine Cyma, die er am Handgelenk
trug. Sie zeigte ein Uhr siebenundfiinfzig. Der Wind hatte
sich gelegt, und von auflerhalb des Zelts kam jetzt eine Stil-
le aus minimalen Geriuschen.

Er blickte auf das Buch, das er am Abend zuvor aufge-
schlagen neben der Feldflasche hatte liegen lassen, die Sei-
ten nach unten gekehrt und ungleich verteilt wie Fliigel
eines Vogels, dem es bestimmt ist, im Kreis zu fliegen.

Auf den letzten Zeilen erzihlte die Frau ithrem Mann,

der eben von einer langen Reise zuriickkam, dass ihre Toch-
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ter wihrend seiner Abwesenheit immer brav und folgsam
gewesen sei, aber fast nichts gegessen habe und jedes Mal,
wenn man ihr etwas vorschlug, sich angewshnt habe zu
antworten «gar nicht daran zu denken». Der Mann hérte
auf dem Sofa sitzend zu, dann zog er sich die Schuhe aus
und sagte etwas, was das Problem nicht loste.

Corso massierte sich den Nacken. Zwei Tropfen Kon-
denswasser liefen an der Zeltwand herunter wie Insekten
mit durchscheinendem Panzer. Dann holte er Hosen und
Striimpfe aus dem Schlafsack, packte alles in den Rucksack
und trat hinaus.

Drauflen hiillte das Mondlicht alle Dinge in ein einheit-
liches Grau.

Er ziindete den Kocher an, den er im Schutz eines Steins
abgestellt hatte, und wihrend die Flamme keuchte, ging
er zum See hinunter, wo er den Topf fiillte und sich das
Gesicht wusch. Auf dem Wasserspiegel, der kaum grofler
war als ein dorflicher Tanzplatz, breiteten sich Kreise in der
Farbe des Mondlichts aus, doch schon als er aufstand, um
zum Zelt zuriickzugehen, war die Wasseroberfliche wieder
dunkel und reglos.

Er hingte einen Teebeutel in den Topf und betrachtete
die Berge ringsum: Gipfel kaum iiber dreitausend Meter
hoch, uralt, ohne jihe Erhebungen, durchzogen von Ni-
ckeladern, die das Wasser geschwirzt hatte.

Er musterte den Gipfel, dessentwegen er gekommen
war. Am Abend zuvor hatte er im Licht der untergehenden
Sonne eine gewisse Schonheit darin zu entdecken geglaubr,

eine jener Schénheiten, die Geduld verlangen, um sie zu
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begreifen. Jetzt dagegen schien er ihm blof§ ein Dreieck kal-
ter Finsternis.

«Bist du wirklich base?», fragte er ihn.

Der Berg starrte ihn schweigend an, die Silhouette spitz
wie sein Name mit fiinf Buchstaben. Corso nickte beifillig,
bald wiirde man es ja sehen. Er ging ein paar Schritte zur
Seite, 6ffnete die Hose und urinierte. Die Nacht iiber thm
war rein, die Wolken fern und still. Wenige Sterne leuchte-

ten am dunkleren Teil des Himmels.

Er versteckte das Zelt, den Schlafsack und den Kocher un-
ter einem Stein am Fufd der Felswand, dann warf er einen
letzten Blick auf das Geroéllfeld, das er tiberquert hatte, und
nahm die Steigung in Angriff.

Die ersten paar Meter ging er langsam, fast nachlissig,
um dem Korper Gelegenheit zu geben, zu begreifen, was
ihm abverlangt wurde. Der kalte, aber nicht vereiste Fels
gab den Fingern genau das, was er versprach, und so glitt
sein Geist bald in den weiflen Raum, dessentwegen er ge-
kommen war: ein stilles Zimmer ohne Tiiren mit einem
einzigen Bild darin und alle Zeit der Welt, um ihm auf den
Grund zu gehen.

Er bemerkte, dass er nah beim Gipfel war, als er das Me-
tallkreuz sah, das ein Sturm vor Jahren ausgerissen hatte.
Jetzt hing es kopfiiber nach unten, nur mehr von einer der
Vertiuungen gehalten.

Er kletterte seitlich daran vorbei, und mit ein paar Grif-

fen war er auf dem Gipfel.
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Er holte die Thermosflasche aus dem Rucksack, goss sich
Tee ein und betrachtete das Gerdllfeld am Fufl des Ber-
ges: Vereinzelte Farne im blauen Mondlicht wirkten wie
die Riicken von Kaltbliitern, ein Tier neben dem anderen,
vor Jahrhunderten zum Sterben hierhergekommen, auf den
Friedhof, den der Stammesvater ausgesucht hatte. Dahinter
das vollkommene Opalgriin des Sees, der Weg, der Wald
und schliefflich die Strafle, wo neben der Briicke sein Auto
stand, klein und kompakt wie ein Ziegelstein. Von dort
oben betrachtet, wirkte jedes Ding still und erwartungsvoll,
wie es gewesen sein musste, bevor sich das Leben entfaltete.

Er fuhr sich mit der Hand iiber die Stirn, wo der Schweif3
zu Staub erstarrt war.

Er dachte an die letzten Seiten der Romans: die Frau
in der Mitte des Zimmers und der Mann, der ihr auf dem
Sofa sitzend zuhort, die Fiifle auf einem niedrigen Glas-
tisch. Hinter ihnen eine Skala von hellen Farbténen; niich-
tern und unauffillig, wie alle Riume des Hauses.

Er stellte sich vor, diese Treppe hinaufzusteigen und den
Flur entlangzugehen bis zu einem Zimmer, wo hinter einer
angelehnten Tiir ein vierjihriges Middchen im Schlaf lag,
das linke Bein aus der Decke rausgestreckt.

Er malte sich aus, hineinzugehen und sich neben sie zu
setzen; eine Locke ihres hellen Haars beiseitezuschieben
und die Kuhle hinter dem Knie zu streicheln, wo die sehr
diinne Haut das Blau der Venen durchschimmern lief3; den
Kopf auf das Kissen zu legen und so liegen zu bleiben, das
Gesicht wenige Zentimeter von ihrem entfernt, den leisen

Hauch zwischen ihren Lippen zu spiiren, bis er in seiner
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Brust schmerzhaft dunkel etwas wiirde schlagen spiiren,
wie ein zweites Herz.

Danach aufstehen, zum Fenster gehen und beim An-
blick der Scheinwerfer des Autos vor dem Haus realisieren,
dass ihm, war er erst einmal drauflen, weder mehr erlaubt
sein wiirde, das Kind zu sehen, noch, etwas von ihm zu
erfahren. Nie mehr.

Corso sprang auf, den Mund zu einem Laut aufgerissen
wie ein Ertrinkender. Die Dunkelheit ringsum kam ihm
ungeheuerlich vor, und der Wunsch zu springen durchfuhr
ihn, doch dann beruhigte ihn der Anblick der einzigen
Wolke, die vom Meer herkam, einsam, langsam, unschul-
dig. Er hérte auf, zu zittern und den Namen des Midchens
mit den Lippen festzuhalten.

Im Osten, fern in der Ebene, leuchteten klar und deut-
lich die Lichter von Ortschaften, deren Namen er mit ein
bisschen gutem Willen hitte hersagen kénnen, und hinter
diesen geometrischen Mustern die leuchtende Masse der
groflen Stadt.

Er warf einen letzten Blick darauf, dann schnallte er sich
den Rucksack um und begann den Abstieg.

Wind war aufgekommen, und im Osten dnderte die
Nacht allmihlich ihre Farbe. Ganz in der Ferne, auf der
franzosischen Seite, stieg Hundegebell auf, wie der Anfang

von etwas.
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KAPITEL
3

Rasch ging er die Kehren des Saumpfads hinunter, zwi-
schen Erlengehélzen, aus denen kleine Végel aufflogen,
die dort geschiitzt vor der Eule die Nacht verbracht hat-
ten. Wenige Wochen zuvor waren Kiihe auf diesem Weg
gegangen, und in der Luft stand der Geruch nach kaltem
Mist. Von irgendwo im Dunkeln kam das gleichformige
Rauschen eines Baches.

Als er etwa noch hundert Meter vom Fluss entfernt war,
erkannte er die Umrisse eines kleinen Jeeps, der neben sei-
nem Polar parkte. An den Kiihler gelehnt stand ein Mann,
in Grau und Blau gekleidet, mit einer Miitze auf dem Kopf.
Er sah in seine Richtung. Das Gewehr, das er iiber der
Schulter trug, reflektierte das blasse Mondlicht mit einer
Zartheit, die schlifrig machte.

Die letzten Meter legte er ohne Eile zuriick.

Der Mann erwartete ihn am Briickengelinder und blick-
te nun in die Gischt unter dem Briickenbogen. Als Corso
bei ihm war, holte er das Pickchen aus der Jackentasche
und bot ihm eine Zigarette an. Auf Corsos Nein hin hob er
das Gesicht zur Mondscheibe.

«Sind Sie verheiratet?», fragte er.



Sein Kérper war hager, und die Haare hatten dasselbe
Grau wie die Uniform. Mittleres Alter.

Corso sagte nein.

«Das haben Sie gut gemacht, sagte der Mann, wobei er
zwischen den unregelmifligen Zihnen den Rauch ausstiefs.
«Frauen, die diese Orte verstehen wie wir, gibt es nicht.»

Er hielt die Glut der Zigarette in der Hohlung der Hand
versteckt, auch wenn sie nicht auf einer Schiffsbriicke wa-
ren und kein Liifcchen wehte.

«Von wobher steigen Sie ab?»

«Vom Picca.»

«Der oberhalb vom Eisenbergwerk?»

«Gegeniiber.»

Er nahm einen tieferen Zug von der Zigarette.

«Ich habe einen Bruder, er ist Pfarrer in Comiso. Wir
sehen uns selten», sagte er, «aber noch jedes Mal habe ich
ihn gefragt, warum er die Soutane gewihlt hat. Und er
antwortet mir immer, wem es nicht gegeben ist, der kann
diese Freude, unserem Herrn zu dienen, nicht verstehen.»
Er schnipste die Kippe weg, sodass sie in den Fluss flog.
«Deshalb frage ich Sie nicht, was Sie dort oben machen.»

Corso nickte zustimmend, was zugleich eine Verabschie-
dung sein sollte, und ging auf seinen Wagen zu. Der Mann
gelangte zu ihm, wihrend er die Kletterschuhe aufschniirte
und mit den Fiifen das Gras ringsum bewegte, als ob er
etwas verloren hitte, was nicht wirklich verdiente gesucht
zu werden.

«Da liegt ein toter Steinbock unter dem Picca, haben Sie

den gesehen?»
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Corso zog die Bergsteigerhosen aus und schliipfte in die
Jeans.

«Nein.»

Der Férster schaute in Richtung Tal, wo das Licht im
Zunehmen begriffen war.

«Zwei aus Savona haben ihn abgeschossen, und dann
waren sie nicht imstande, ihn sich zu holen. Als ich ithnen
die Gewehre abnahm, sagte der eine zu mir, ich solle ihn
nicht aufregen, er wire herzkrank.» Er spuckte aus. «Da
trauert man doch den Wilderern von einst nach, die auf
einen schossen.»

Corso schloss seine Sandalen.

«Guten Tagy, sagte er.

Wihrend er von dem kleinen Platz wegfuhr, sah er, wie
der Mann sich noch eine Zigarette anziindete. Er behielt
ihn im Riickspiegel im Auge, bis das Rot der Glut vom
Dunkel verschluckt wurde, das der Tag noch nicht besie-
gen konnte, dann offnete er das Fenster und streckte den
Ellbogen hinaus.

Den Steinbock hatte er am Abend zuvor gesehen, als die
untergehende Sonne das Schneefeld, auf dem das Tier lag,
gelb einfirbte. Vor dem Zelt sitzend, hatte er ihn lang be-
obachtet, aber die ganze Zeit iiber war der Steinbock reglos
dagelegen, den Kopf talwirts, mittlerweile aus demselben
Stoff wie die Steine und Knochen, auf die er wenige Tage
zuvor noch getreten war. Ein junger Bock oder ein Weib-
chen, hatte er gedacht.

Er schaltete das Autoradio ein, und ein paar Kilometer

lang hérte er ein altes Lied von Frangoise Hardy. Die Worte
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taten ihm nicht gut, die Melodie tat ihm nicht gut und
auch das Gesicht der Hardy nicht, das er nicht aus dem
Kopf bekam. Trotzdem hérte er es ganz an.

Als die Strafle in eine Ansammlung niedriger Hiuser
eintauchte, schaltete er das Radio aus, verlangsamte und
hielt schliefflich vor dem letzten Gebiude, an dem das gel-
be Schild prangte, das ein éffentliches Telefon anzeigte.

Seitdem dieses Schild angebracht worden war, hatte die
Telefongesellschaft zweimal den Namen gewechselt. In den
Fenstern war kein Licht, und wire da nicht aus dem Inne-
ren ein arabischer Singsang gekommen, hitte man gesagt,
das Haus sei seit Jahren verlassen.

Er stieg aus dem Wagen, nahm einen Kieselstein und
warf ihn an eins der Fenster, dann drehte er sich um und
wartete. Das gegeniiberliegende Haus war in stidtischer
Manier hergerichtet: unter dem Balkon zwei zum Auslau-
fen umgedrehte Fisser, ein Rennmotorrad und eine Hun-
dehiitte, aus der eine Eisenkette herauskam, die ausgereicht
hitte, einen Dampfer festzumachen.

«Komm hereiny, erklang eine trockene Stimme.

Corso stieg die drei Stufen hinauf und befand sich in
einem Raum mit einer Theke und sechs Tischen, an den
Winden die Képfe von Wildschweinen, Steinbécken,
Gimsen und kleineren Tieren, die der Ausstopfer in geris-
senen oder stolzen Posen festgehalten hatte. Am Fulboden
Fliesen mit einem kleinen Blumenmuster, und hinter einer
Falttiir erahnte man einen Fernseher und eine alte Getrei-
dedreschmaschine.

Corso setzte sich auf einen der Hocker an der Theke.
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Der magere, groffe Mann stellte eine Tasse unter den
Schnabel der Espressomaschine. Er schien aus einem Kran-
kenhaus entwichen, dank einer versehentlich offen gelasse-
nen Tiir, ohne Zeit gehabt zu haben, sich die weiflen Haare
zu kimmen oder den Schlafanzug auszuziehen.

«Weifdt du, wer es auch so gemacht hat wie du?», frag-
te er.

Corso suchte nach der arabischen Musik, die er von
drauflen gehort hatte, aber in dem Lokal herrschte Stille.

«Nino Oggero», antwortete der Alte sich selbst. «Ein
verriickter Kerl, der allein loszog, ohne was zu sagen, bis
er eines Tages nicht mehr wiederkam. Wir haben eine
Woche gebraucht, um ihn zu finden. Er war vom Traver-
so gefallen und hatte sich die Wirbelsiule gebrochen. Der
Mutter haben wir es nicht gesagt, aber er hatte keine Fin-
gernigel mehr, so sehr hatte er gekratzt, um hochzukom-
men.»

Er stellte den Espresso auf die Theke.

«Er war so festgefroren», er schlug mit den Fingerkno-
cheln auf die Holzplatte, «dass wir ihn nicht einmal mit der
Schaufel loseisen konnten. Wir mussten ein Feuer machen
und sehen, ob wir ithn nach einer Weile losbekimen, aber
die, die nachts beim Feuer Wache hielten, haben geschla-
fen, und am Morgen waren die Haare von Nino Oggero
dahin. Seit die Mutter ihn mit diesem verkohlten Schidel
im Sarg sah, lduft sie nur noch in die Kirche.»

Corso trank einen Schluck Kaffee.

«Waren beim letzten Mal nicht die Fiifle verbrannt?»

Der Alte musterte ihn missmutig, dann sah er auf den
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Hund, der unter einem der Tische lag. Drauflen vor den
Fenstern war der Himmel nun weitgehend hell.

«Was guckst du denn so?»

Schuldbewusst schlug der Hund die Augen nieder.

«Wenn ich ihn drauflen lasse, klagt er, weil er Rheuma
hat», der Alte schiittelte den Kopf. «Wenn ich ihn drinnen
lasse, klagt er, weil er seiner Natur nach drauflen sein will.
Genau betrachtet miisste ich ihn mit einer Schaufel in den
Wald bringen, und noch genauer betrachtet miisste jemand
dasselbe mit mir machen. Willst du was essen?»

«Was hast du?»

«Wildschwein ist tibrig.»

Corso ging auf die Toilette, zog den Pullover und das
kurzirmelige Hemd aus und wusch sich mit dem Stiick Sei-
fe, das am Waschbecken lag. Er kratzte das getrocknete Blut
von der Wunde, die er sich unten am Daumen zugezogen
hatte, und wickelte sein Taschentuch herum.

Als er wieder in den Schankraum kam, trug er ein sau-
beres T-Shirt.

«Bei der Briicke war ein neuer Forster, sagte er, wihrend
er sich wieder auf den Hocker setzte.

Aus der Kiiche hérte man das Brutzeln von Ol. Nach
einer Weile schob der Alte mit dem Ellbogen den Vorhang
beiseite und stellte einen Teller auf die Theke, auf dem
Fleisch in einer quecksilberfarbigen Sofle schwamm. Er
stellte einen Brotkorb neben den Teller.

«Er sagt, er hat zwei Wilderer aus Savona auf frischer Tat
ertappt.»

«Na klar!», nickte der Alte.
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Corso brockte Brot auf den Teller.

«Ist es nicht so?»

«Die zwei wissen nicht einmal, wie rum man ein Gewehr
hale.»

Corso nahm eins der Gliser, die auf der Spiile zum Ab-
tropfen standen. Der Alte fiillte es einen Finger hoch mit Ta-
marindensaft und verdiinnte ihn mit Wasser. Jetzt hatte das
Getrink dieselbe granatrote Farbe wie die Trikots der Spieler
auf dem Foto, das an der verspiegelten Schankwand lehnte.

«Weifdt du, warum man ihn hierher versetzt hat?»

Corso schiittelte den Kopf.

«Sein Schwager war in der Wiederaufforstung titig, und
er hat ihm Arbeit verschafft. Da man ihn nicht auf frischer
Tat ertappt hat, hat man ihn zu uns geschickt.»

Corso nahm eine Gewiirznelke aus dem Mund und leg-
te sie an den Tellerrand. Gewiirznelken hatte er noch nie
gemocht.

«Was hat das mit den beiden aus Savona zu tun?»

«Nur um dir zu sagen, was fiir ein Typ das ist», schnaub-
te Cesare. «Sicher hat er den Steinbock geschossen, dann
hat er bemerkt, dass er ihn nicht holen konnte, da hat er die
zwei gefunden, die im Wald Limmchen und Wolf spielten,
und hat sie angezeigt, so ist dabei auch noch etwas fiir ihn
herausgesprungen.»

«Was soll das heiflen, sie spielten ...», setzte Corso an,
aber da sah er Cesares unverschimtes Grinsen und ver-
stand. Obwohl ihm jedes seiner Jahre einzeln ins Gesicht
geschrieben stand, leuchtete aus seinen Augen eine jugend-
liche Frechheit.
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Er leerte den Teller.

«Bevor du gehst, will ich dir etwas zeigen», sagte Cesare,
als er bemerkte, dass Corso im Begriff war aufzustehen.

Sie gingen durch die Hintertiir unter ein Vordach, wo
der Alte ein paar Gasflaschen und eine alte Kiihltruhe ste-
hen hatte. Der Hund folgte ihnen, wobei er traurig an Cor-
sos Fulknécheln schnupperte. Das Licht hatte den Dingen
Form verliehen, aber noch keine Farben.

Der Alte 6ffnete die Kiihltruhe und holte ein in Nylon
gewickeltes und mit Kordel verschniirtes Teil heraus. Bevor
er es zum Auspacken auf den Boden legte, herrschte er den
Hund an, er solle weggehen.

«Schéne Arbeit, hm?», sagte er.

«Ist das ein Schaf?»

«Dick und fett dazu.»

Wiren da nicht ein paar Fleischfetzen gewesen, hitte
man es fiir eine Decke halten kénnen, die etliche Tage lang
auf einer stark befahrenen Strafle gelegen hat.

«Ich hitte nicht geglaubt, dass es Hunde gibt, die im-
stande sind, so etwas anzurichten.»

«Es gibt sie auch nicht.»

Corso sah den Alten an.

«Es ist ein Paar und ein Junges», erklirte der. «Manche
sagen, siec kommen vom Apennin, aber ich bezweifle das.
Vor ein paar Jahren hat man sie im Mercantour ausgesetzt,
und meiner Meinung nach sind sie iiber die Grenze gekom-
men.

Corso betrachtete das zerfleischte Tier.

«Hat noch niemand auf sie geschossen?»
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«Das darf man nicht. Wir miissen die Kadaver aufhe-
ben, und sie werden sehen, ob sie uns eine Entschidigung
geben.»

Sie wickelten den Kadaver wieder ein und legten ihn zu-
riick in die Kiihltruhe. Aus der Ecke, wo er sich niederge-
lassen hatte, folgte der Hund ihnen mit Blicken, wihrend
sie zur Theke zuriickkehrten. Ein Auge war triib, aber das
andere schien dessen Licht iibernommen zu haben.

«Ich geh jetzt», sagte Corso.

Der Alte holte eine Stofftiite unter der Theke hervor.

«Soll ich dir noch mehr mitbringen?», fragte Corso.

«Ja, aber bring mir welche, die nicht so lang sind und
in denen es warm ist; du bringst immer lange Biicher, in
denen es kalt ist.»

«Was schulde ich dir fiirs Essen?»

«Mit den Biichern sind wir quitt.»

«Geschenkt sind die aber nicht.»

«Mach mich nicht wiitend.»

Kaum war er drauflen, horte er, wie Cesare hinter thm
den Riegel vorschob. Er machte ein paar Schritte in Rich-
tung auf das Auto, dann kehrte er noch einmal um. Die
Tiir ging sofort auf.

«Als ich ankam, habe ich arabische Musik gehért.»

Cesare wollte die Hinde in die Taschen stecken, aber der
Pyjama hatte keine.

«Ich habe mir eine Parabolantenne zugelegt.»

«Um arabisches Fernsehen zu schauen?»

«Ich sehe es gern, wenn Frauen angezogen tanzen. Das

erinnert mich an frithere Zeiten.»
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«Ist das alles?»
«Einen anderen Grund gibt es nicht. Und jetzt geh, du

hast mir schon genug von meiner Zeit gestohlen.»
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