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KAPITEL  

1

Die angelehnte Tür der Hütte im Wald. Der hingestreck-

te Körper im durchsichtigen Licht des Nachmittags. Das 

Muster der Schnitte auf dem nackten Rücken. Schwarze 

Haare ringsum verstreut.

Ein paar unsichere Schritte, in dem Versuch, es nicht 

zu glauben, dann auf die Knie fallen und so verharren, die 

Hände nutzlos an den Seiten herabhängend, nicht aufhö-

ren hinzuschauen, wie vielleicht Hektor den Blick nicht 

senken konnte angesichts des Furors, mit dem Achill sein 

Herz zum Stillstand brachte.
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KAPITEL  

2

Das Klingeln des Weckers erreichte Corso im Schlafsack 

liegend, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, damit 

beschäftigt, den eige nen Atem zu beobachten, der in der 

kalten Luft kondensierte und in die Höhe stieg, bis er sich 

im Dunkeln verlor.

Ein, vielleicht zwei Stunden vorher hatte ihn der Schrei 

 eines Tiers aus dem Schlaf gerissen, und einmal wach, hatte 

er ihm reglos gelauscht, hatte sich etwas im Sterben oder in 

den Wehen Liegendes vorgestellt, bis der Schrei verstummt 

und nur noch das Rauschen des Windes geblieben war.

Mit  einer gezielten Handbewegung stoppte Corso den 

Weckruf und sah auf seine Cyma, die er am Handgelenk 

trug. Sie zeigte ein Uhr siebenundfünfzig. Der Wind hatte 

sich gelegt, und von außer halb des Zelts kam jetzt  eine Stil-

le aus minimalen Geräuschen.

Er blickte auf das Buch, das er am Abend zuvor aufge-

schlagen neben der Feldflasche hatte liegen lassen, die Sei-

ten nach unten gekehrt und ungleich verteilt wie Flügel 

 eines Vogels, dem es bestimmt ist, im Kreis zu fliegen.

Auf den letzten Zeilen erzählte die Frau  ihrem Mann, 

der eben von  einer langen Reise zurückkam, dass ihre Toch-
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ter während seiner Abwesenheit immer brav und folgsam 

gewesen sei, aber fast nichts gegessen habe und jedes Mal, 

wenn man ihr etwas vorschlug, sich angewöhnt habe zu 

antworten «gar nicht dar an zu denken». Der Mann hörte 

auf dem Sofa sitzend zu, dann zog er sich die Schuhe aus 

und sagte etwas, was das Pro blem nicht löste.

Corso massierte sich den Nacken. Zwei Tropfen Kon-

denswasser liefen an der Zeltwand her un ter wie Insekten 

mit durchscheinendem Panzer. Dann holte er Hosen und 

Strümpfe aus dem Schlafsack, packte alles in den Rucksack 

und trat hin aus.

Draußen hüllte das Mondlicht alle Dinge in ein einheit-

liches Grau.

Er zündete den Kocher an, den er im Schutz  eines Steins 

abgestellt hatte, und während die Flamme keuchte, ging 

er zum See hin un ter, wo er den Topf füllte und sich das 

Gesicht wusch. Auf dem Wasserspiegel, der kaum größer 

war als ein dörflicher Tanzplatz, breiteten sich Kreise in der 

Farbe des Mondlichts aus, doch schon als er aufstand, um 

zum Zelt zurückzugehen, war die Wasseroberfläche wieder 

dunkel und reglos.

Er hängte  einen Teebeutel in den Topf und betrachtete 

die Berge ringsum: Gipfel kaum über dreitausend Meter 

hoch, uralt, ohne jähe Erhebungen, durchzogen von Ni-

ckeladern, die das Wasser geschwärzt hatte.

Er musterte den Gipfel, dessentwegen er gekommen 

war. Am Abend zuvor hatte er im Licht der untergehenden 

Sonne  eine gewisse Schönheit dar in zu entdecken geglaubt, 

 eine jener Schönheiten, die Geduld verlangen, um sie zu 
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begreifen. Jetzt dagegen schien er ihm bloß ein Dreieck kal-

ter Finsternis.

«Bist du wirklich böse?», fragte er ihn.

Der Berg starrte ihn schweigend an, die Silhouette spitz 

wie sein Name mit fünf Buchstaben. Corso nickte beifällig, 

bald würde man es ja sehen. Er ging ein paar Schritte zur 

Seite, öffnete die Hose und urinierte. Die Nacht über ihm 

war rein, die Wolken fern und still. Wenige Sterne leuchte-

ten am dunkleren Teil des Himmels.

Er versteckte das Zelt, den Schlafsack und den Kocher un-

ter  einem Stein am Fuß der Felswand, dann warf er  einen 

letzten Blick auf das Geröllfeld, das er überquert hatte, und 

nahm die Steigung in Angriff.

Die ersten paar Meter ging er langsam, fast nachlässig, 

um dem Körper Gelegenheit zu geben, zu begreifen, was 

ihm abverlangt wurde. Der kalte, aber nicht vereiste Fels 

gab den Fingern genau das, was er versprach, und so glitt 

sein Geist bald in den weißen Raum, dessentwegen er ge-

kommen war: ein stilles Zimmer ohne Türen mit  einem 

einzigen Bild dar in und alle Zeit der Welt, um ihm auf den 

Grund zu gehen.

Er bemerkte, dass er nah beim Gipfel war, als er das Me-

tallkreuz sah, das ein Sturm vor Jahren ausgerissen hatte. 

Jetzt hing es kopfüber nach unten, nur mehr von  einer der 

Vertäuungen gehalten.

Er kletterte seitlich dar an vorbei, und mit ein paar Grif-

fen war er auf dem Gipfel.
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Er holte die Thermosflasche aus dem Rucksack, goss sich 

Tee ein und betrachtete das Geröllfeld am Fuß des Ber-

ges: Vereinzelte Farne im blauen Mondlicht wirkten wie 

die Rücken von Kaltblütern, ein Tier neben dem anderen, 

vor Jahrhunderten zum Sterben hierhergekommen, auf den 

Friedhof, den der Stammesvater ausgesucht hatte. Dahinter 

das vollkommene Opalgrün des Sees, der Weg, der Wald 

und schließlich die Straße, wo neben der Brücke sein Auto 

stand, klein und kompakt wie ein Ziegelstein. Von dort 

oben betrachtet, wirkte jedes Ding still und erwartungsvoll, 

wie es gewesen sein musste, bevor sich das Leben entfaltete.

Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, wo der Schweiß 

zu Staub erstarrt war.

Er dachte an die letzten Seiten der Romans: die Frau 

in der Mitte des Zimmers und der Mann, der ihr auf dem 

Sofa sitzend zuhört, die Füße auf  einem niedrigen Glas-

tisch. Hinter  ihnen eine Skala von hellen Farbtönen; nüch-

tern und unauffällig, wie alle Räume des Hauses.

Er stellte sich vor,  diese Treppe hinaufzusteigen und den 

Flur entlangzugehen bis zu  einem Zimmer, wo hinter  einer 

angelehnten Tür ein vierjähriges Mädchen im Schlaf lag, 

das linke Bein aus der Decke rausgestreckt.

Er malte sich aus, hineinzugehen und sich neben sie zu 

setzen;  eine Locke  ihres hellen Haars beiseitezuschieben 

und die Kuhle hinter dem Knie zu streicheln, wo die sehr 

dünne Haut das Blau der Venen durchschimmern ließ; den 

Kopf auf das Kissen zu legen und so liegen zu bleiben, das 

Gesicht wenige Zentimeter von  ihrem entfernt, den leisen 

Hauch zwischen  ihren Lippen zu spüren, bis er in seiner 
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Brust schmerzhaft dunkel etwas würde schlagen spüren, 

wie ein zweites Herz.

Danach aufstehen, zum Fenster gehen und beim An-

blick der Scheinwerfer des  Autos vor dem Haus realisieren, 

dass ihm, war er erst einmal draußen, weder mehr erlaubt 

sein würde, das Kind zu sehen, noch, etwas von ihm zu 

erfahren. Nie mehr.

Corso sprang auf, den Mund zu  einem Laut aufgerissen 

wie ein Ertrinkender. Die Dunkelheit ringsum kam ihm 

ungeheuerlich vor, und der Wunsch zu springen durchfuhr 

ihn, doch dann beruhigte ihn der Anblick der einzigen 

Wolke, die vom Meer herkam, einsam, langsam, unschul-

dig. Er hörte auf, zu zittern und den Namen des Mädchens 

mit den Lippen festzuhalten.

Im Osten, fern in der Ebene, leuchteten klar und deut-

lich die Lichter von Ortschaften, deren Namen er mit ein 

bisschen gutem Willen hätte hersagen können, und hinter 

diesen geo me tri schen Mustern die leuchtende Masse der 

großen Stadt.

Er warf  einen letzten Blick dar auf, dann schnallte er sich 

den Rucksack um und begann den Abstieg.

Wind war aufgekommen, und im Osten änderte die 

Nacht allmählich ihre Farbe. Ganz in der Ferne, auf der 

französischen Seite, stieg Hundegebell auf, wie der Anfang 

von etwas.
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KAPITEL  

3

Rasch ging er die Kehren des Saumpfads hin un ter, zwi-

schen Erlengehölzen, aus denen kleine Vögel aufflogen, 

die dort geschützt vor der Eule die Nacht verbracht hat-

ten. Wenige Wochen zuvor waren Kühe auf diesem Weg 

gegangen, und in der Luft stand der Geruch nach kaltem 

Mist. Von irgendwo im Dunkeln kam das gleichförmige 

Rauschen  eines Baches.

Als er etwa noch hundert Meter vom Fluss entfernt war, 

erkannte er die Umrisse  eines kleinen Jeeps, der neben sei-

nem Polar parkte. An den Kühler gelehnt stand ein Mann, 

in Grau und Blau gekleidet, mit  einer Mütze auf dem Kopf. 

Er sah in seine Richtung. Das Gewehr, das er über der 

Schulter trug, reflektierte das blasse Mondlicht mit  einer 

Zartheit, die schläfrig machte.

Die letzten Meter legte er ohne Eile zurück.

Der Mann erwartete ihn am Brückengeländer und blick-

te nun in die Gischt unter dem Brückenbogen. Als Corso 

bei ihm war, holte er das Päckchen aus der Jackentasche 

und bot ihm  eine Zigarette an. Auf Corsos Nein hin hob er 

das Gesicht zur Mondscheibe.

«Sind Sie verheiratet?», fragte er.
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Sein Körper war hager, und die Haare hatten dasselbe 

Grau wie die Uniform. Mittleres Alter.

Corso sagte nein.

«Das haben Sie gut gemacht», sagte der Mann, wobei er 

zwischen den unregelmäßigen Zähnen den Rauch ausstieß. 

«Frauen, die  diese Orte verstehen wie wir, gibt es nicht.»

Er hielt die Glut der Zigarette in der Höhlung der Hand 

versteckt, auch wenn sie nicht auf  einer Schiffsbrücke wa-

ren und kein Lüftchen wehte.

«Von woher steigen Sie ab?»

«Vom Picca.»

«Der oberhalb vom Eisenbergwerk?»

«Gegenüber.»

Er nahm  einen tieferen Zug von der Zigarette.

«Ich habe  einen Bruder, er ist Pfarrer in Comiso. Wir 

sehen uns selten», sagte er, «aber noch jedes Mal habe ich 

ihn gefragt, war um er die Soutane gewählt hat. Und er 

antwortet mir immer, wem es nicht gegeben ist, der kann 

 diese Freude, unserem Herrn zu dienen, nicht verstehen.» 

Er schnipste die Kippe weg, sodass sie in den Fluss flog. 

«Deshalb frage ich Sie nicht, was Sie dort oben machen.»

Corso nickte zustimmend, was zugleich  eine Verabschie-

dung sein sollte, und ging auf seinen Wagen zu. Der Mann 

gelangte zu ihm, während er die Kletterschuhe aufschnürte 

und mit den Füßen das Gras ringsum bewegte, als ob er 

etwas verloren hätte, was nicht wirklich verdiente gesucht 

zu werden.

«Da liegt ein toter Steinbock unter dem Picca, haben Sie 

den gesehen?»
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Corso zog die Bergsteigerhosen aus und schlüpfte in die 

Jeans.

«Nein.»

Der Förster schaute in Richtung Tal, wo das Licht im 

Zunehmen begriffen war.

«Zwei aus Savona haben ihn abgeschossen, und dann 

waren sie nicht imstande, ihn sich zu holen. Als ich  ihnen 

die Gewehre abnahm, sagte der  eine zu mir, ich solle ihn 

nicht aufregen, er wäre herzkrank.» Er spuckte aus. «Da 

trauert man doch den Wilderern von einst nach, die auf 

 einen schossen.»

Corso schloss seine Sandalen.

«Guten Tag», sagte er.

Während er von dem kleinen Platz wegfuhr, sah er, wie 

der Mann sich noch  eine Zigarette anzündete. Er behielt 

ihn im Rückspiegel im Auge, bis das Rot der Glut vom 

Dunkel verschluckt wurde, das der Tag noch nicht besie-

gen konnte, dann öffnete er das Fenster und streckte den 

Ellbogen hin aus.

Den Steinbock hatte er am Abend zuvor gesehen, als die 

untergehende Sonne das Schneefeld, auf dem das Tier lag, 

gelb einfärbte. Vor dem Zelt sitzend, hatte er ihn lang be-

obachtet, aber die ganze Zeit über war der Steinbock reglos 

dagelegen, den Kopf talwärts, mittlerweile aus demselben 

Stoff wie die Steine und Knochen, auf die er wenige Tage 

zuvor noch getreten war. Ein junger Bock oder ein Weib-

chen, hatte er gedacht.

Er schaltete das Autoradio ein, und ein paar Kilometer 

lang hörte er ein altes Lied von Françoise Hardy. Die Worte 
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taten ihm nicht gut, die Melodie tat ihm nicht gut und 

auch das Gesicht der Hardy nicht, das er nicht aus dem 

Kopf bekam. Trotzdem hörte er es ganz an.

Als die Straße in  eine Ansammlung niedriger Häuser 

eintauchte, schaltete er das Radio aus, verlangsamte und 

hielt schließlich vor dem letzten Gebäude, an dem das gel-

be Schild prangte, das ein öffentliches Telefon anzeigte.

Seitdem dieses Schild angebracht worden war, hatte die 

Telefongesellschaft zweimal den Namen gewechselt. In den 

Fenstern war kein Licht, und wäre da nicht aus dem Inne-

ren ein arabischer Singsang gekommen, hätte man gesagt, 

das Haus sei seit Jahren verlassen.

Er stieg aus dem Wagen, nahm  einen Kieselstein und 

warf ihn an eins der Fenster, dann drehte er sich um und 

wartete. Das gegenüberliegende Haus war in städtischer 

Manier hergerichtet: unter dem Balkon zwei zum Auslau-

fen umgedrehte Fässer, ein Rennmotorrad und  eine Hun-

dehütte, aus der  eine Eisenkette herauskam, die ausgereicht 

hätte,  einen Dampfer festzumachen.

«Komm her ein», erklang  eine trockene Stimme.

Corso stieg die drei Stufen hin auf und befand sich in 

 einem Raum mit  einer Theke und sechs Tischen, an den 

Wänden die Köpfe von Wildschweinen, Steinböcken, 

Gämsen und kleineren Tieren, die der Ausstopfer in geris-

senen oder stolzen Posen festgehalten hatte. Am Fußboden 

Fliesen mit  einem kleinen Blumenmuster, und hinter  einer 

Falttür erahnte man  einen Fernseher und  eine alte Getrei-

dedreschmaschine.

Corso setzte sich auf  einen der Hocker an der Theke.
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Der magere, große Mann stellte  eine Tasse unter den 

Schnabel der Espressomaschine. Er schien aus  einem Kran-

kenhaus entwichen, dank  einer versehentlich offen gelasse-

nen Tür, ohne Zeit gehabt zu haben, sich die weißen Haare 

zu kämmen oder den Schlafanzug auszuziehen.

«Weißt du, wer es auch so gemacht hat wie du?», frag- 

te er.

Corso suchte nach der arabischen Musik, die er von 

draußen gehört hatte, aber in dem Lokal herrschte Stille.

«Nino Oggero», antwortete der Alte sich selbst. «Ein 

verrückter Kerl, der allein loszog, ohne was zu sagen, bis 

er  eines Tages nicht mehr wiederkam. Wir haben eine 

Woche gebraucht, um ihn zu finden. Er war vom Traver-

so gefallen und hatte sich die Wirbelsäule gebrochen. Der 

Mutter haben wir es nicht gesagt, aber er hatte keine Fin-

gernägel mehr, so sehr hatte er gekratzt, um hochzukom- 

men.»

Er stellte den Espresso auf die Theke.

«Er war so festgefroren», er schlug mit den Fingerknö-

cheln auf die Holzplatte, «dass wir ihn nicht einmal mit der 

Schaufel loseisen konnten. Wir mussten ein Feuer machen 

und sehen, ob wir ihn nach  einer Weile losbekämen, aber 

die, die nachts beim Feuer Wache hielten, haben geschla-

fen, und am Morgen waren die Haare von Nino Oggero 

dahin. Seit die Mutter ihn mit diesem verkohlten Schädel 

im Sarg sah, läuft sie nur noch in die Kirche.»

Corso trank  einen Schluck Kaffee.

«Waren beim letzten Mal nicht die Füße verbrannt?»

Der Alte musterte ihn missmutig, dann sah er auf den 
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Hund, der unter  einem der Tische lag. Draußen vor den 

Fenstern war der Himmel nun weitgehend hell.

«Was guckst du denn so?»

Schuldbewusst schlug der Hund die  Augen nieder.

«Wenn ich ihn draußen lasse, klagt er, weil er Rheuma 

hat», der Alte schüttelte den Kopf. «Wenn ich ihn drinnen 

lasse, klagt er, weil er seiner Natur nach draußen sein will. 

Genau betrachtet müsste ich ihn mit  einer Schaufel in den 

Wald bringen, und noch genauer betrachtet müsste jemand 

dasselbe mit mir machen. Willst du was essen?»

«Was hast du?»

«Wildschwein ist übrig.»

Corso ging auf die Toilette, zog den Pull over und das 

kurzärmelige Hemd aus und wusch sich mit dem Stück Sei-

fe, das am Waschbecken lag. Er kratzte das getrocknete Blut 

von der Wunde, die er sich unten am Daumen zugezogen 

hatte, und wickelte sein Taschentuch her um.

Als er wieder in den Schankraum kam, trug er ein sau-

beres  T-Shirt.

«Bei der Brücke war ein neuer Förster», sagte er, während 

er sich wieder auf den Hocker setzte.

Aus der Küche hörte man das Brutzeln von Öl. Nach 

 einer Weile schob der Alte mit dem Ellbogen den Vorhang 

beiseite und stellte  einen Teller auf die Theke, auf dem 

Fleisch in  einer quecksilberfarbigen Soße schwamm. Er 

stellte  einen Brotkorb neben den Teller.

«Er sagt, er hat zwei Wilderer aus Savona auf frischer Tat 

ertappt.»

«Na klar!», nickte der Alte.
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Corso brockte Brot auf den Teller.

«Ist es nicht so?»

«Die zwei wissen nicht einmal, wie rum man ein Gewehr 

hält.»

Corso nahm eins der Gläser, die auf der Spüle zum Ab-

tropfen standen. Der Alte füllte es  einen Finger hoch mit Ta-

marindensaft und verdünnte ihn mit Wasser. Jetzt hatte das 

Getränk dieselbe granatrote Farbe wie die Trikots der Spieler 

auf dem Foto, das an der verspiegelten Schankwand lehnte.

«Weißt du, war um man ihn hierher versetzt hat?»

Corso schüttelte den Kopf.

«Sein Schwager war in der Wiederaufforstung tätig, und 

er hat ihm Arbeit verschafft. Da man ihn nicht auf frischer 

Tat ertappt hat, hat man ihn zu uns geschickt.»

Corso nahm  eine Gewürznelke aus dem Mund und leg-

te sie an den Tellerrand. Gewürznelken hatte er noch nie 

gemocht.

«Was hat das mit den beiden aus Savona zu tun?»

«Nur um dir zu sagen, was für ein Typ das ist», schnaub-

te Cesare. «Sicher hat er den Steinbock geschossen, dann 

hat er bemerkt, dass er ihn nicht holen konnte, da hat er die 

zwei gefunden, die im Wald Lämmchen und Wolf spielten, 

und hat sie angezeigt, so ist dabei auch noch etwas für ihn 

herausgesprungen.»

«Was soll das heißen, sie spielten …», setzte Corso an, 

aber da sah er Cesares unverschämtes Grinsen und ver-

stand. Obwohl ihm jedes seiner Jahre einzeln ins Gesicht 

geschrieben stand, leuchtete aus seinen  Augen eine jugend-

liche Frechheit.
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Er leerte den Teller.

«Bevor du gehst, will ich dir etwas zeigen», sagte Cesare, 

als er bemerkte, dass Corso im Begriff war aufzustehen.

Sie gingen durch die Hintertür unter ein Vordach, wo 

der Alte ein paar Gasflaschen und  eine alte Kühltruhe ste-

hen hatte. Der Hund folgte  ihnen, wobei er traurig an Cor-

sos Fußknöcheln schnupperte. Das Licht hatte den Dingen 

Form verliehen, aber noch keine Farben.

Der Alte öffnete die Kühltruhe und holte ein in Nylon 

gewickeltes und mit Kordel verschnürtes Teil her aus. Bevor 

er es zum Auspacken auf den Boden legte, herrschte er den 

Hund an, er solle weggehen.

«Schöne Arbeit, hm?», sagte er.

«Ist das ein Schaf?»

«Dick und fett dazu.»

Wären da nicht ein paar Fleischfetzen gewesen, hätte 

man es für  eine Decke halten können, die etliche Tage lang 

auf  einer stark befahrenen Straße gelegen hat.

«Ich hätte nicht geglaubt, dass es Hunde gibt, die im-

stande sind, so etwas anzurichten.»

«Es gibt sie auch nicht.»

Corso sah den Alten an.

«Es ist ein Paar und ein Junges», erklärte der. «Manche 

sagen, sie kommen vom Apennin, aber ich bezweifle das. 

Vor ein paar Jahren hat man sie im Mercantour ausgesetzt, 

und meiner Meinung nach sind sie über die Grenze gekom-

men.

Corso betrachtete das zerfleischte Tier.

«Hat noch niemand auf sie geschossen?»
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«Das darf man nicht. Wir müssen die Kadaver aufhe-

ben, und sie werden sehen, ob sie uns  eine Entschädigung 

geben.»

Sie wickelten den Kadaver wieder ein und legten ihn zu-

rück in die Kühltruhe. Aus der Ecke, wo er sich niederge-

lassen hatte, folgte der Hund  ihnen mit Blicken, während 

sie zur Theke zurückkehrten. Ein Auge war trüb, aber das 

andere schien dessen Licht übernommen zu haben.

«Ich geh jetzt», sagte Corso.

Der Alte holte  eine Stofftüte unter der Theke hervor.

«Soll ich dir noch mehr mitbringen?», fragte Corso.

«Ja, aber bring mir welche, die nicht so lang sind und 

in denen es warm ist; du bringst immer lange Bücher, in 

denen es kalt ist.»

«Was schulde ich dir fürs Essen?»

«Mit den Büchern sind wir quitt.»

«Geschenkt sind die aber nicht.»

«Mach mich nicht wütend.»

Kaum war er draußen, hörte er, wie Cesare hinter ihm 

den Riegel vorschob. Er machte ein paar Schritte in Rich-

tung auf das Auto, dann kehrte er noch einmal um. Die 

Tür ging sofort auf.

«Als ich ankam, habe ich arabische Musik gehört.»

Cesare wollte die Hände in die Taschen stecken, aber der 

Pyjama hatte keine.

«Ich habe mir  eine Parabolantenne zugelegt.»

«Um arabisches Fernsehen zu schauen?»

«Ich sehe es gern, wenn Frauen angezogen tanzen. Das 

erinnert mich an frühere Zeiten.»
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«Ist das alles?»

«Einen anderen Grund gibt es nicht. Und jetzt geh, du 

hast mir schon genug von meiner Zeit gestohlen.»


